

সরলা ।

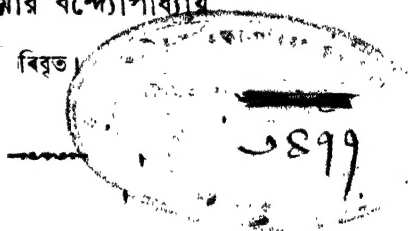
(কথ্যগ্রন্থ)

“স্রী ও পুরুষের আত্মশক্তির একত্ব সম্পাদনের
নাম বিবাহ ।”



শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবৃত



দি'মডার্ণ বুক ডিপো

৬৩।১ প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রিট,

কলিকাতা

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণার্থী বিএ
মহাশয়ের গ্রন্থাবলী ।

| | |
|---|----|
| গুরুগোবিন্দ সিংহ (সচিত্র) | ৯০ |
| সাবিত্রী (সচিত্র) | ১০ |
| দময়ন্তী (সচিত্র) | ১০ |
| শিখচিত্র (সচিত্র)—যন্ত্রস্থ | |
| শাখীনামা (সচিত্র)—যন্ত্রস্থ | |
| ভারতের শিল্প-বাণিজ্য—যন্ত্রস্থ | |
| খুলাসে-উং তওয়ারিখ (সচিত্র)—যন্ত্রস্থ | |
| ভারতবর্ষ (শুভ্রাচার্য্যের আমল)—যন্ত্রস্থ | |
| India in the days of Rishi Sukra (in the Press) | |

বসন্তবাবুর পুস্তকগুলি সংযত ভাষা বর্ণনা-মাধুর্য্য, চরিত্র-চত্রণ ও সদ্ভাবের গুণে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাবলীর অন্ততম বলিয়া গণ্য হইয়াছে। তাহার সাবিত্রী ও দময়ন্তী পৌরাণিক চিত্রের বঙ্গীয় সংস্করণ মাত্র নহে, সাবিত্রী ও দময়ন্তীকে তান বর্তমান সময়ের উপযোগী আদর্শরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। পৌরাণিক চিত্রের এরূপ সংস্করণ বাঙ্গালী সাহিত্যে অভিনব সন্দেহ নাই। তাহার গুরুগোবিন্দ সিংহ ভারতের সর্বত্র পরিচিত এবং একাধিক ভাষায় অনূদিতও হইয়াছে। অন্তত দুই একটি মতামত উদ্ধৃত হইল। অন্যান্য পুস্তকগুলির প্রায় সমস্তই পূর্বে কোন না কোন মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এক্ষণে একত্র করিয়া প্রকাশের বন্দোবস্ত করা হইতেছে।

দি'মডার্ন বুক ডিপো ।

সকল। ১

দি মডার্ন বুক ডিপো

৬৩১ প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

সংগ্রহের প্রকাশ ও প্রচার করাই এই ডিপোর প্রধান উদ্দেশ্য । চরিত্রগঠনে সাহায্য করিতে পারে এমন গ্রন্থের প্রকাশকারও আমরা লইয়া থাকি । মফস্বলে ইংরাজী বাঙালী পুস্তকের সরবরাহ করাও আমাদের কার্যের একটি অঙ্গ । অর্ডারের সহিত এক তৃতীয়াংশ মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হয় ।

আমাদের নিকট হইতে লইলে বসন্তবাবুর পুস্তকের ডাকমাশুল লাগে না, অধিকন্তু এক সঙ্গে বারখানা বই লইলে শতকরা ৬০ কমিশন দেওয়া হয় ।

চিঠি-পত্র আমার নামে পাঠাইতে হয় । পত্র লেখকের ঠিকানা স্পষ্ট হওয়া আবশ্যিক, নচেৎ তাঁহার পত্র-অনুযায়ী কার্য করা সম্ভবপর হইয়া উঠে না ।

শ্রী নিত্যেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ম্যানেজার ।

ভূমিকা ।

বাঙ্গলা ১৩১২ সালের পূজার ছুটিতে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছিল। কোন এক বন্ধুব উপরোধে তাঁহার দূরস্থিতা এক নিঃসন্তানা বিধবা আত্মীয়্যার পাঠের জন্তই ইহার রচনা হয়। তখন মনে হয় নাই যে, কখন ইহা লোক-সমাজের গোচরে জ্ঞানিতে পারিবে। আদর্শ বিধবাব চিত্র অঙ্কন করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। কতদূর সফল হইয়াছি, বলিতে পারি না। চিত্রগুলির মধ্যে পূর্ববস্তী কোন কোন লেখকের প্রভাবহীনত আমার অজ্ঞাতে কিছু না-কিছু আসিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সেজন্য আমার কোন দ্বেষ নাই। গ্রন্থের মৌলিকতা সম্পাদনই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না, আমার উদ্দেশ্য যাহা ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

যে শ্লোক কয়টি গ্রন্থের মুদ্রাবন্ধরূপে ব্যবহার করিয়াছি, সেগুলি ‘বিজয়া’ পত্রিকাব দ্বিতীয় খণ্ডেব নবম সংখ্যার কোন প্রবন্ধে ছড়ান ছিল। উহাদের অনুবাদ-অংশও বিজয়া হইতে গৃহীত। এজন্য বিজয়ার শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় ও উক্ত প্রবন্ধ-লেখকের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা সত্ত্বেও গ্রন্থখানিকে একেবারে নিভুল করিতে পারি নাই। সামান্য যে কয়টি ভুল হইয়াছে, সেগুলি সহজেই ধরিতে পারা যায় বলিয়া আর শুদ্ধিপত্র দিলাম না। কেবল একটি ভুলের উল্লেখ বিশেষভাবে আবশ্যক মনে করি। ভুলক্রমে—১০ পৃষ্ঠার ১৫ ছত্রের ‘ছয়’ স্থলে ‘পাঁচ’ ছাপা হইয়াছে। ইতি—১ই কার্তিক, ১৩২১ শাল।

এম্বিকার ।

মুখবন্ধ ।

স্ত্রীপুংসয়োরাশ্মশক্তোরৈকত্বসম্পাদনম্ বিবাহঃ ।

“স্ত্রী ও পুরুষের আশ্মশক্তির একত্ব সম্পাদনের ‘নাম বিবাহ ।’ কাজেই—

নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক্ যজ্ঞো ন ব্রতং ন্যাপ্যুপোষিতম্ ।

পতিং শুশ্রুয়ন্তে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥

“স্ত্রীদিগের স্বতন্ত্র যজ্ঞ নাই, স্বতন্ত্র ব্রত নাই, স্বতন্ত্র হইয়া উপবাস করিবার অধিকার নাই ; একমাত্র পতি-সেবার দ্বারাই স্ত্রী স্বর্গে পূজনায় হইয়া থাকেন ।” এবং সমাগ্ ধর্ম্মার্থকামেষু দম্পতিভানহর্নিশম্ ।

এক চিন্তিতয়া ভাব্যঃ সমানব্রতবৃত্তিতঃ ॥

“ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম (বাসনাদি) বিষয়ে পতি ও পত্নী সম্পূর্ণ একচিত্ত হইবে, ব্রত এবং জীবিকা বিষয়েও একচিত্ত হইবে ।” কিন্তু ভাগ্য দোষে—

বিশীলঃ কামবৃত্তো বা গুণৈর্বা পরিবর্জিতঃ ।

উপচর্য্যঃ স্ত্রীয়া সখ্যা সততং দেববৎ পতিঃ ।

“স্বামী যদি কুচরিত্র, কদাচারী, স্বেচ্ছাচারী এবং গুণহীন হন, তাহা হইলেও সাক্ষী পত্নী সেই স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে সেবা-ভক্তি করিবে ।”

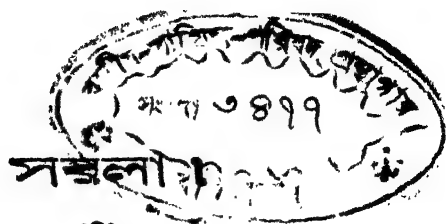
উৎসর্গ ।

দেখি !

তোমাকে কখন দেখি নাই, কখনও দেখিব না ।
তোমারই পবিত্র চরিত্র কল্পনা করিয়া এই ক্ষুদ্র পুষ্পের
সৃষ্টি । তাই তোমারই পাদপদ্মে ইহাকে অঞ্জলি
দিনাম ।

গ্রন্থকার ।





(১)

অনেক দিনের কথা নয়, বিলনগ্রামে মধুসূদন বিছা-
রত্ন নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন। ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ
পণ্ডিত হইলেও পূর্বপুরুষদিগের স্থায় টোল না রাখিয়া
রাজসরকারে জজ-পণ্ডিতের কায করিতেন। মাহিনাও
মন্দ পাইতেন না। কাজেই সংসারের অবস্থা পূর্বা-
পেক্ষা যথেষ্ট স্বচ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল এবং যে বাড়ীতে
এক সময় সৌখিন মূর্ত্তি ধরিয়া বিরাজ করিত, বিলাসিতা
দেবী এই অবসরে সেই পবিত্র মন্দিরে আপনার সিংহাসন
পাতিতে বসিলেন। ফলে বিছারত্নের পুত্রগণের কেহই
তেমন ভাবে শিক্ষিত হইয়া উঠিল না, তবে বংশগত
পবিত্রতার জোরে কোন ক্রমে চরিত্রটি বজায় রাখিয়া-
ছিল।

বিলাসিতা 'দেবী' পুরুষকে যেমন সহজে আরম্ভ
করিতে পারেন, মেয়েদের কিন্তু তেমন সহজে পারেন
না। মেয়েরা স্বভাবতঃই স্থিতিশীল। তাহারা পুরুষের
মত নূতন ভাবগুলিকে সহসা আঁকড়াইয়া ধরিতে পারে
না। কিন্তু তাহারা একবার বাহা ধরে, তাহা সহসা
ছাড়ে না—তা' সে ভালই হউক, আর মন্দই হউক।

বিভারত-পরিবারের মেয়েরাও সেজন্য বিলাসটাকে বড় আমল দিতেন না। সোনার চেয়ে তাঁহারা শাঁখার বেশি আদর করিতেন। তাঁহাদেরই গুণে বাড়ীতে অতিথি দেবতার মত পূজিত হইত, ভিখারীরা কোনদিন ‘শুধুমুখে’ ফিরিত না। ‘বিভারত-গৃহিনী’ বাড়ীর ‘গিন্নী’ হইয়াও ‘গিন্নী’ নহেন। বৃদ্ধা শাশুড়ীর অনুমতি ছাড়া তিনি কোন কিছু করিতে সাহস করেন না। শাশুড়ীও তাঁহার উপর সংস্কারের সমস্ত ভার ফেলিয়া হরি নারীর মালা ও নাতি-নাতিনীদের লইয়া নিজেকে সর্বদা ব্যস্ত রাখিতে চেষ্টা করেন। তিনি বলেন—‘~~সোনা~~, আমি আর ক’দিন! তুমি ত সব জান-শোন; আর আমাকে কেন জিজ্ঞাসা কর বাছা! আমি কি আর চিরদিনই সংসার নিজে থাকিব। কবে কোন্ দিন তাঁর মত ফস্ ক’রে চ’লে যাব—ভগবানের নামটি করবার অবসরও পাব না।’ বলিতে বলিতে স্বামীর অকাল-মৃত্যুর কথা স্মরণ হওয়ায় চক্ষু জলে ভরিয়া যায়, বৃদ্ধা আর কথা কহিতে পারেন না, কোলের নাতিনীটিকে বুকে চাপিয়া ধরেন। সাধনী আঁজ—এতকাল পরেও প্রাণের দেবতাকে ভুলিতে পারেন নাই। ‘সময় সময় যখনই তাঁহার কথা মনে পড়ে, তখনই তিনি আঁকুল হইয়া উঠেন, চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া যায়। বিষ্ণু বাহিরের কেহ বড়

‘একটা সে চাকল্য বুঝিতে পারে না’। অপরে লক্ষ্য করিবার পূর্বেই তিনি নিজেকে সামলাইয়া লন।

(২)

বিজ্ঞানত্বের তিন ছেলে ও এক মেয়ে। মেয়ের নাম সরলা। সরলা সব চেয়ে ছোট। সে তাহার মা বাপের অষ্টম সন্তান। তাহার ছোট দাদার জন্মের পর তাহার আরও একটি ভাই ও তিনটি বোন হইয়াছিল; কিন্তু ভগবান তাহাদের সকলকে দু’চার বছরে পড়িতে না পড়িতেই কোলে টানিয়া লন। চার চারিটি সন্তান হারাইয়া যখন তাহাদের হৃদয় শোকে ভরিয়া গিয়াছিল, তখন ভগবান দয়া করিয়া সরলাকে তাহাদের কোলে পাঠাইয়া দিলেন। সরলাকে পাইয়া তাহার বাপ মা পূর্ব শোক ভুলিয়া যান—সরলা তাহাদের নয়ন-পুন্তলি হইয়া উঠে।

সরলার নাম ‘সরলা’ থাকে, এ তাহার মায়ের ইচ্ছা ছিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল দুর্গাদাসী, কালীতারা, কি ঐ রকম কোন ঠাকুরের নাম থাকে। সরলার দাদাদের কিন্তু কোন ঠাকুরের নাম পছন্দ হইল না। তাহারাই জোর করিয়া নাম রাখিল—সরলা। ঠাকুরমা ঠাট্টা করিয়া

বলিলেন—আজ কাল কোম্পানির আমলে ঠাকুরদের নাম রাখলে পাপ হয়—না.রে !

(৩)

সরলা নিতান্ত ভালমানুষটি নয়। তাহার দৌরাণ্ড্য তাহার ঠাকুরমাকে সর্বদাই বাস্তব থাকিতে হয়। ‘নাদোশ নোদোশ’ মেয়েটি—দেখতে শুন্তে মন্দ নয়, খুব কালও নয়, খুব ফরসাও নয়, মাঝামাঝি রং। রং বা ‘ই হু’ক, চেহারার মধ্যে বেশ একটা মাধুর্য আছে, দেখিলেই ভাল বাসিতে ইচ্ছা করে। ঠাকুরমা বখন স্কুলে ক’রে বিকাল বেলা পথের ঘরের দাওয়ায় বসেন, তখন রাস্তা দিয়ে যে যায়, সেই একবার সরলাকে কোলে ক’রে আদর ক’রে যায়।

সরলা একবার ঠাকুরমাকে পেলে আর কাহাকেও চায় না। তখন যদি মা এসে সাধাসাধি করেন, ত’ সে ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধ’রে মার মুখেয় দিকে চেয়ে হাসতে থাকে। কিছুকতই মার কাছে যাবে না। মা কি ঠাকুর-মার মত আদর ক’রতে পারে, না, নাচাতে পারে !

ঠাকুরমারও সরলাকে না হইলে চলে না। সরলা সামনে বসিয়া খেলা না করিলে মাল্যায় মন বসেনা, তখন হরির মূর্তির যায়গায় সরলার মূর্তি চক্কর সামনে

তাসিতে থাকে, তখন তিনি সরলার ধ্যানে তন্ময় হইয়া
 পড়েন। পরপর কয়েকটি মাতি নাতিনীকে হারাইয়া
 তাঁহার মন বড়ই অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। সরলাই
 তাঁহার হৃদয়ে নূতন স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়াছে—তিনি
 সুরগাময় হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার গোপাল আগে
 ছবির গোপাল ছিল, এখন গোপাল-মূর্তি সরলারই
 কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত বালক-মূর্তি।

(৪)

সরলাদের বাড়ীতে প্রতিদিন বৈকালে কোন না
 কোন পুরাণ পাঠ হয়। পাড়ার অনেক মেয়েই এই
 পুরাণ শুনিবার জন্য সরলাদের বাড়ী আসে। পুরাণ
 শুনা ত' হয়ই, সেই সঙ্গে পাড়ার দশজনের নিন্দা
 প্রশংসাও যে না হয়, তা' কেমন করিয়া বলিব। গ্রামের
 বাহিরের অনেক কুথারও এখানে আলোচনা হয়।
 সামাজিক কি ধর্মবিষয়ক কোন বিষয়ই বাদ যায় না।
 একদিন কথায় কথায় একটি বৃদ্ধা বলিলেন—‘সেদিন
 বিহু (বিহু তাঁহার ছেলে, সহরে কাজ করে) ব'ল্ছিল,
 ‘সাহেবদের একটা মেম থাকতে আবার বে করবার জো-
 নেই—তাদের ধর্ম্মে না কি বাধে।’ অমনি একটি যুবতী,
 বলিয়া উঠিলেন—‘অমন ধর্ম্ম না হ'লে কি আর ওরা অত

বড় হয় ! আমাদের এদেশে গণ্ডা গণ্ডা বিয়ে ক'রলেও পাপ নেই। এমন ধর্ম থাকলেই বা কি, আর গেলোই বা কি !' যুবতী কুলীন-বনিতা।

সরলার ঠাকুরমা স্নেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন—‘ও কি কথা লো! ধর্মের নিন্দা করতে আঁছে। ধর্ম কখন খারাপ হয়! যার যেমন ধর্ম; ওদের ধর্ম ওদের মতন, আমাদের ধর্ম আমাদের মতন। ওদের মেয়েরা ঘাঘরা পরে, জুতা পরে ব'লে কি আমরাও ঘাঘরা প'রব, না, জুতা প'রব, না, তাদের মতন পুরুষদের সঙ্গে হাত-ধরাধরি ক'রে বেড়িয়ে বেড়াব! তোর যেমন কথা! ওদের মেয়েরা যে বিধবা হ'লে আবার বে করে, আমাদেরও তাই ক'রতে হবে নাকি! তা নয় দেখ তোর বরকে ব'লে ক'য়ে, যদি আমাদের পছন্দ হয়!’

যুবতী লজ্জিত হইয়া বলিল—‘যাও, তোমাদের যা কথা।’

ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন—‘তোরা সে ভয় ক'রতে হবে না—এ বড় বয়সে আর বে করবার সাধ নেই।’ একথায় বৃদ্ধারা সকলেই হো. হো. করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ঠাকুরমা বলিলেন—‘আজিকালকার ছেলেরাও যেমন, মেয়েরাও তেমনি হ'চ্ছে। সাঁহেবদের যা, তাই এল।’

কেন্ন রে কাবু, আমরা কি মানুষ নই, না, আমাদের যা' সবই মন্দ ! ভাল মন্দ সকলেরই আছে । ওদের পুরুষেরা একটা বৌ বেঁচে থাকতে আর রে করে না, সে খুব ভালই করে । কিন্তু ঐ যে মেয়েটা বিধবা হ'তে না হ'তে আবার'যে বে করে, ওটা কি ভাল ? স্বামী কি কাপড় নাকি ! যতদিন ভাল রইল প'রলুম, ছিঁড়ে গেল ফেঁলে দিলুম, আবার নূতন কাপড় প'রলুম । আমাদের দেশে ত' স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক অত সোজা নয় । একবার যার সঙ্গে বে হ'য়েছে, তাকে আর কি জীবনে ভুলতে আছে ? হিন্দুর মেয়েদের স্বামী ছাড়া দেবতা আছে না কি ? স্বামী যত্ন ক'রলেও দেবতা, পায়ে ঠেলেও দেবতা বেঁচে থাকলেও দেবতা, মূ'রে গেলেও দেবতা । স্বামীর মত কি দেবতা আছে ? ঐ সেদিন 'দক্ষ যজ্ঞ' পড়া হ'চ্ছিল শুনিস্নি, সতীর সামনে তার বাপ তার স্বামীর নিন্দা ক'রেছিল ব'লে, সে বাপকে কি বলে দেহত্যাগ করলে ? মনে নেই তবে শোন—”

ঠাকুরমা তখন ভক্তি-গদ-গাঠি চিন্তে সতীর দেহত্যাগ বর্ণনা করিতে লাগিলেন, রমণীরা আগ্রহের সঙ্গে চির পুরাতন কাহিনীটি আবার নূতন করিয়া শুনিতেন লাগিলেন ।

(৫)

বছর পাঁচ বয়স হবার আগেই সরলা ঠাকুরমার কাছে থেকে কৃষ্ণের সহস্র নাম, গঙ্গাস্তব প্রভৃতি সহজ সহজ মন্ত্রগুলি মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। সে প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা ঠাকুরমার কাছে বসিয়া ভূতের গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ক্রবের সাধনার কথা, প্রহ্লাদের ভক্তির কথা শুনিত শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত। রাত্রে যখন সে স্বপ্ন দেখিত, তখন দেখিত ধ্রুব এক ভয়ানক বাঘকে জড়াইয়া ধরিয়াছে আর বাঘটা তাহার গা চাটিতেছে। সরলা কখন বাঘ দেখে নাই, তাহার স্বপ্নের বাঘ তাহাদের বাড়ীর গরু। সরলা ঐরূপ আরও কত কি স্বপ্ন দেখিত। ঠাকুরমার গল্পগুলি তাহার মনে গাঁথিয়া যাইত—সে যখন গল্প শুনিত, তখন যেন আবিষ্কৃত হইয়াই শুনিত।

সরলা যখন আধ-আধ স্বপ্নে স্তবপাঠ করিত, তখন সকলের কাষকর্ষ পড়িয়া থাকিত, তাহারা ঠা করিয়া তাহার সেই মধুমাখা কথাগুলি শুনিত। অনেক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সরলাকে কাছে বসাইয়া স্তোত্র পাঠ করিতে বলিতেন। সরলা নাচিতে নাচিতে স্বপ্ন করিয়া পড়িত—তাহার সে পাঠ বাস্তবিকই মধুময় ছিল। অমন বয়সের কোন ছেলের মুখের কথা মিষ্ট না হয়!

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সরলার চাঞ্চল্য কমিয়া আসিতে ছিল। ছ' বছরে পড়িয়াই সে ব্রত করিতে আরম্ভ করিল। আজ সৈজুতির ব্রত, কাল পুণ্য-পুকুর। এইরূপ কি মাসে একটা না একটা ব্রত তার করা চাই-ই। বাড়ীতে ৩নারায়ণ আছেন। দু'বেলা তাঁহার, পূজার সময় সরলার সেখানে উপস্থিত থাকা চাই-ই। সে পূজার ফুল তুলিবে, প্রদীপ সাজাইবে, কাঁসর বাজাইবে—এখনও যে সে শাক বাজাইতে শিখে নাই। সেজন্য কত দুঃখ। ঠাকুরমাকে প্রায়ই বলা হয়, 'ঠাকু'মা! কবে শাক বাজাতে শিখবে—বলনা।'

(৬)

সরলা আট বছরে পড়িতে না পড়িতে চারিদিকে বরের খোঁজ হইতে লাগিল। তখন যে আমাদের দেশে অত অল্প বয়সে মেয়েদের বে দেওয়ায় যে কোন দোষ হ'তে পারে, তা' কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। তখন ত সমাজ এতটা হীন হয় নাই, পারিবারিক বন্ধন ও এতটা আঁলা হইয়া উঠে নাই, তখন কর্তারা জানিতেন পরিবারবর্গের শারীরিক ও মানসিক বিকাশের জন্য তাঁহাদের দায়িত্ব কতখানি। তখন যে সে দায়িত্ব পালন করা ধর্ম্মবিশেষ বলিয়া গণ্য ছিল।

বিজ্ঞানভের ইচ্ছা ছিল যে, কোন সুপাত্রের হস্তে কন্যা দান করিবেন। সেজ্ঞা যতই ব্যয় করিতে হউক, করিবেন। একমাত্র কন্যাকে কখন যার তার হাতে সঁপিয়া দেওয়া যায় না। অনেকগুলি উচ্চ কুলীন তাঁহার যৌতুকের কথা শুনিয়া সরলার পাণি প্রার্থী হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহই বিবান ছিলেন না বলিয়া তিনি কাহাকেও পছন্দ করেন নাই। বিজ্ঞা ও চরিত্র হইনের কুলের মর্যাদা তাঁহার কাছে হয় ছিল। তিনি রমিতেন 'যদি বিবান ও চরিত্রবান না হইল, তবে আর কুলীন বলিয়া কোন্ লজ্জায় পরিচয় দিতে আইস?' এজ্ঞা অনেকেই তাঁহাকে দস্তী বলিয়া নিন্দা করিত।

যাহা হউক অনেক অনুসন্ধানের পর রাজপুরের এক পাত্রকে পছন্দ হইলে। পাত্র কলিকাতায় থাকিয়া সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য ও দর্শন পাঠ করে। তাহার পাঁচ ভাই। সে সেজ। তাহার জ্যেষ্ঠ দুইজনও শিক্ষিত ব্যক্তি! একজন হিন্দু কলেজ হইতে জুনিয়র স্কলার-শিপ পাশ করিয়া এক সদাগরী আফিসের কেরাণী হইয়াছে। সাহেব নাকি তাহাকে নিজে ডাকিয়া কর্ম দিয়াছে। অপর জনও কলিকাতায় থাকেন। তিনি তাঁহার কোন্ এক বিজ্ঞানভের সংস্কৃতির পণ্ডিত।

ছোটদের দুইজন পড়ে, একজন এখনও খেলা করিয়া বেড়ায়—পড়িবার মত বয়স হয় নাই। কর্তা রামনাথ ঞ্চায়রত্ন মহাশয় বাড়ীতে থাকেন, সামান্য যায়গা-জমি আছে, অবসর মত তাহার তত্ত্বাবধান করেন ও ছেলে দুইটিকে নিজে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পড়ান। তিনি সর্বদা ষপ্তপ লইয়াই ব্যস্ত। সে অঞ্চলে সাধু পুরুষ বলিয়া তাঁহাঁ একটা সুনাম আছে। তাঁহার মত নিরহঙ্কার, সরলচিত্ত ব্যক্তি বড় কমই দেখা যায়। তিনি যে এক সময় তাঁহার সহপাঠীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিলেন, সংস্কৃত গায় ও দর্শনে যে তাঁহার অসামান্য অধিকার আছে, তাহাঁ তাঁহাকে দেখিয়া কেহই বলিতে পারিবে না। তাঁহার কথাবর্তা এত সরল যে সকলেই বুঝিতে পারে—তাহা পাণ্ডিত্যের অভিমান-কলুষিত নহে। চৈতন্য দেবের ‘ভৃগাদপি সুনীচেন, তরোরপি সহিষ্ণুনা’ উপদেশটী তিনি তাঁহার জীবনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন।

এইরূপ একটা সম্বন্ধ বাস্তবিকই গৌরবের বিষয়। বহুপুণ্যে এইরূপ আত্মীয় জুটে। বিচাররত্ন কি এ সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে পারেন! বংশমর্যাদায় পরস্পরে সমতুল্য। পাত্রের পিতা কন্যা দেখিয়া আসিলেন। কন্যা স্নানক্ষণা বটে। তবে আর বিলম্ব কিসের? শুভদিনে পাত্র ও

পাত্রীর আশীর্ব্বাদ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিবাহেরও দিনস্থির হইয়া গেল। তারপর শুভদিনে শুভক্ষণে নিয়মিত আচারে সরলার কোভহীন নির্ভর-পরায়ণ শাস্ত্র হৃদয় চন্দ্রকান্তের জ্ঞান-লালায়িত উদার হৃদয়ের সহিত চির-জীবনের জন্ত মিশিয়া গেল !



দ্বিতীয় খণ্ড ।

(১)

অষ্টম বর্ষীয়া বধু এক হাত ঘোমটা টানিয়া শশুর বাড়িতে আসিলেন। জননী-স্বরূপিনী শাশুড়ী ঠাকুরাণী মাফুলদে বরণ করিয়া ঘরের বউকে ঘুরে তুলিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে পাকস্পর্শ হইল। সরলা কম্পিত হস্তে প্রায় শত ব্রাহ্মণের পাতে অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করিল। ব্রাহ্মণেরা ভাহার সে অন্নব্যঞ্জন গ্রহণ করিয়া তাহাকে আপনাদের সমাজভুক্ত করিয়া লইলেন।

প্রতিবেশিনীরা কয়দিন দলে দলে আসিয়া নববধুকে দেখিয়া গেল। কেহ রংএর চটক, নাই দেখিয়া নাক শিটকাইল, কেহ কাল বলিয়া নিন্দা করিল। কেহ বা দেখিল, নাকটা একটু খাঁদা, কাঁহারও চক্ষে চ'থের ছায়া একটু কটা বলিয়া বোধ হইল। আরও কত লোকে কত কি দোষ ধরিল—তা সে সব দোষ সরলার বাস্তবিক থাকুক আর নাই থাকুক। তবে সরলার প্রশংসাও যে একেবারে কেহ করে নাই, তাহাও নয়। অনেকেই তাহার শাস্ত্র স্বভাবটী লক্ষ্য করিয়াছিল। এমন কি

তাহার নিন্দাকারিণীদেরও সে কথা স্বীকার করিতে হইয়াছে। রূপের চেয়ে গুণ যে কত বড়, তা যে-আমরা আজও ভাল করিয়া বুঝিলাম না। তাই ক'নে আসিলেই তাহার রূপের পরীক্ষা করিতে বসি, তাহার কোন গুণ আছে কি না তা' খোঁজ করা দরকার মনে করি না। রূপ ভাল হইলেই ক'নে বেশ।

(২)

সরলার শাশুড়ীই এ বাড়ীর গিন্নী। তিনি খুব পাকা গিন্নী না হইলেও কাযকর্ম বেশ গুছাইয়া করিতে পারেন। সাংসারিক কুটিলতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে সাহস করে নাই। তাঁহারা স্বামী-স্ত্রী দুই জনে কখন কলহ করেন নাই—বুঝি অমসরও পান নাই। স্বামী তাঁহাকে বুঝাইয়াছেন—‘স্বামীর যা’ ধর্ম, তা’তে সাহায্য করাই স্ত্রীর ধর্ম।’ তিনিও তাহাই বুঝিয়াছেন, আর সেইমত নিজের জীবনকে গড়িয়াছেন। তাঁহার মত ভাগ্যবতী কম জন !

তাঁহার কেমন একটা স্বভাব ছিল যে প্রতিদিন খোঁজ লওয়া চাই—কাহারও বাড়ীতে ‘খাণ্ডন পড়িল’ কিনা। তিনি বলিতেন, “গ্রামের লোক উপ’সী থাকতে কি গৃহস্থের খেতে আছে ?’ দৈ দিন শুনিতেন, ও পাড়ার

কামার বউ আজ অস্থির করায় রাখতে পারে নাই, তাহার ছেলেমেয়েগুলার আজ খাওয়া হয় কিনা সন্দেহ, তখনই তিনি লোক পাঠাইয়া তাহাদের আনাইয়া খাওয়াইতেন। যখনই শুনিতেন যে, ঘোষাল বাড়ীর চাল-ডাল ফুরাইয়া গিয়াছে—তাহাদের খাবার কোন সংস্থান নাই, তখনই তিন দিন কতকের জন্য তাহাদের বাড়ীশুদ্ধ সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতেন এবং কর্তার নিকট হইতে কিছু টাকা চাহিয়া তাহাদের হাতে দক্ষিণা দিতেন। সে ত' দক্ষিণা নয়—সে যে চাল ডাল কিনিবার জন্য গুপ্ত সাহায্য, তা' কি আর তাহারা বুঝিত না! কাজেই, কাহারও কোন কষ্ট হইলেই তাঁহার কাছে আসা চাই-ই, তিনি যে একটা না একটা উপায় অবশ্যই করিয়া দিবেন।

তাঁহার বাড়ীতে যখন কাষ, তখন সকলকেই আসিতে হইবে। তাঁহার ছেলের বিয়েতে যদি না আমোদ করিবে ত' কবে করিবে! কাজেই কয় দিন ধরিয়া সরলার ঘনুরবাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়া পড়িল। তাহার শাশুড়ী সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া 'অমুক আসে নাই কেন,' 'অমুকের কি হ'য়েছে' বলিয়া সকলের খোঁজ করিতে লাগিলেন। সকলেই বউ দেখিয়া আশীর্ব্বাদ করিল। তাঁহার সম্মুখে যদি কেহ ক'নের রংএর নিন্দা

করিতে যাইত, অমনি তিনি হাসিয়া বলিতেন—‘বৌমা ত’ আর এখন পরের মেয়ে নন যে সবাই নিন্দা ক’রবে। উনি যে আমাদের আপনার লোক হ’য়েছেন। আপনার লোকের নিন্দা ক’রতে আছে!’ সকলে তাঁহার সে কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিত। সে হাসির তরঙ্গে অর্ধ-উচ্চারিত নিন্দা কোথায় ভাসিয়া যাইত।

(৩)

যে দিন পাকস্পর্শ হইল, সেই দিন রাত্রে ফুলশয্যা। চন্দ্রকান্ত এই কয় দিনের পর তাহার স্ত্রীকে ভাল করিয়া দেখিল। দেখিয়া বলিল—‘তোমার নাম কি?’ লজ্জায় সরলার চ’খের পাতা দুইটি লাল হইয়া উঠিল। কবি চন্দ্রকান্ত তখন সেই পাতায় চুম্বন করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। বলিল—‘তোমার নামটি কি বল না।’ তিন চারিবার ঐরূপ জিজ্ঞাসা করিবার পর সরলা অতি আন্তে আন্তে উত্তর করিল—‘শ্রীমতী সরলা বাল্য দেবীঃ’ সরলার উত্তর শুনিয়া ত’ সে হাসিয়াই আকুল। সরলা লজ্জায় যেন মরিয়া গেল।

অনেক দিন পরে সরলা একদিন সাহস করিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—‘ফুলশয্যার রাত্রে তুমি আমার নাম শুনে হেসে উঠেছিলে কেন?’ চন্দ্রকান্ত

তখন উত্তর করিয়াছিল—‘তোমার বলবার ‘শ্রী’ দেখে। আমি কি ‘সুকুম’শায়’ যে অমন ক’রে নাম ব’লতে হবে!’—‘তবে কি ব’লব! বা নাম তা ব’লব না! জিজ্ঞাসা ক’রেছিলে কেন?’—‘আমি কি তা’ ব’লছি! আমি ব’লছি সকলের সঙ্গে কি এক রকম ক’রে কথা ক’হিতে হয় ব’লেই ত হ’ত—সরলা। তা’ নয়, বলা হ’ল শ্রীমতী সরলালা দেবী।’ চন্দ্রকান্ত শেষ নামটা এমনই ভাবে উচ্চারণ করিল যে লজ্জা পাইয়া সরলা স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া কৃত্রিম কোপে বলিয়া উঠিল—‘যাও, তোমার যত সব দুচ্ছ’মি!’

ফুলশয্যার রাত্রে আর কোন কথাবার্তা হইল না। চন্দ্রকান্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও সরলাকে কথা ক’হাইতে পারিল না। তখন দুইজনেই ঘুমহিয়া পড়িল।

(৪)

চন্দ্রকান্ত কলিকাতা যাইবার পূর্বে আর একবার স্ত্রীর দেখা পাইয়াছিল। সে রাত্রে সে আর লজ্জা দিয়া সরলার মুখ বন্ধ ক’রে নাই, বরং বিশেষ চেষ্টা করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা ক’হিয়াছিল। সেই রাত্রে চন্দ্রকান্ত তাহার মস্তুরবাড়ীর প্রায় প্রত্যেকের কিছু না, কিছু পরিচয় পাইল, তাহার শ্যালকদের নাম জানিতে

পারিল, ঠাকুরমার যত্নের কথা শুনিল, সরলার খেলুড়িদের নাম জানিল, আরও জানিল সরলাদের বাড়ীতে প্রতিদিন পুরাণ পাঠ হয়, সরলা তাই মন দিয়া শুনে। সে সরলাকে দুই চারিটা প্রশ্ন করিয়া জানিল, সরলা পুরাণের দুই একটা গল্প একরকম বুকিতে পারিয়াছে, 'কতকগুলি গল্প আদৌ বুকিতে পারে নাই। চন্দ্রকান্ত তখন দুই একটা গল্প বুঝাইয়া দিল। সেই সঙ্গে মেয়েদের কি করা উচিত তাহাও তাহাকে শুনাইল। তাহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল—‘তুমি যত্ন ক’রে সংসারের কায-কর্ম শিখো। আমাদের বাড়ীর সকলকে আপনার লোক মনে ক’রো। কখনও কা’রও কথায় রাগ ক’রো না। সকলের সঙ্গে হেসে হেসে কথা কহিও।’ তারপর সরলা কাহাকে কি বলিয়া ডাকিবে, কা’র সঙ্গে কিরূপে কথা কহিবে, তাহাও সে তাহাকে জানাইল। সরলা তাহার কতক কথা বুঝিল, কতক কথা এক কান দিয়া শুনিল আর এক কান দিয়া বাহির করিয়া দিল, আর কতক বা না বুঝিলেও মনের মধ্যে গাঁথিয়া লইল।

শেষ কালে চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিল—‘তুমি এ ক’দিন ধ’রে বুঝ কেঁদেছ, শুনলুম।’ শশুর বাড়ীতে এসে কি কান্দতে আছে! বে’ হ’লে শশুর বাড়ী আপনার বাড়ী হয়, তা’ কি তুমি শোন নি।’

সরলা লজ্জিতা হইয়া বলিল—‘কে বলে আমি কেঁদেছি। কুমি দেখেছ!’ চন্দ্রকান্ত অনেক চেষ্টার পরে তাহাকে চুষন করিয়া বলিল—‘আমি না হয় নাই দেখলুম! তুমি ত কেঁদেছ।’

সরলা চুপে করিয়া রহিল। চন্দ্রকান্ত বুঝিল, সরলার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। ছেলেমানুষ কয়দিন মা বাপকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে।

(৫)

কয়েক দিন পরে সরলা বাপের বাড়ী ফিরিয়া গেল। ষাইবার সময় কতকগুলি নূতন স্মৃতি লইয়া গেল। দুই দিনের কথাতেই চন্দ্রকান্ত তাহার কোমল হৃদয়ে একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছে। অঁটুটু মেয়ে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কিছুই বুঝে না, তবুও সে বুঝিয়াছে, চন্দ্রকান্ত তাহার আপনার জন। ঠাকুরমা বলিয়াছেন—‘যার সঙ্গে বে হয় সে দেবতা।’ সরলাও তাই মনে মনে চন্দ্রকান্তকে দেবতা বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে।

বিবাহের পর মেয়েদের চালচলন একটু না একটু বদলাইয়া যায়ই। সরলারও বদলাইল। বিয়ের জল গায়ে লাগিয়া সে খুব শাস্ত হইয়া পড়িল, আর তার তেমন লাকলাকি নাই—তেমন ক’রে আকার করাও

মাই—চুপিচুপি খেলা, চুপিচুপি কাব' করা,—চোঁড়িয়ে
কথাটি পর্য্যন্ত কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 'সরলার মা'
হাসিয়া বলেন—'আপনা থেকেই যে তুই বউ হ'রে
উঠিলি। তোকে শেখাতেও হ'ল না।'

(৬)

তেরি বছর বয়সে সরলা শ্বশুর ঘর করিতে গেল।
এই কয় বৎসর সে কখন বাপের বাড়ী, কখন শ্বশুরবাড়ী
থাকিত। এরকম যাতায়াত করিয়া সে শ্বশুরবাড়ীকে
আপনার করিয়া লইতে শিখিয়াছিল।

এই কয় বৎসর জামাইঘণ্টীর দিন ছাড়া সে আর
কোনও দিন চন্দ্রকান্তের দর্শন পাইত না। সে দিন
তাহার পুণ্য দিন হইয়া উঠিয়াছিল। সে ঐ অত অল্প
বয়সেই ঐ দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে শিখিয়াছিল।
ঐদিন সে তাহার জীবনের একটা মহা উৎসবের দিন
বলিয়া মনে করিত। সারা বৎসর যাহার পবিত্র স্মৃতি
তাহার হৃদয়ের সাক্ষী হইয়া থাকিত, ঐদিন রাত্রে সে
সেই প্রাণের দেবতাকে বৃকের কাছে পাইয়া কেমন এক
অভূত আনন্দ অনুভব করিত। সে রাত্রে তাহার চ'খের
জ্বালা বুজিত না—সে সারারাত জাগিয়া দেবতার সঙ্গে
গল্প করিত—কত কথা কহিত—তাহার কোনটা বলিবার

মত আর কোনটা তা' নয়, সে বিচারের ক্ষমতা তখন তাহার থাকিত না—তাহার প্রাণের উৎস সে দিন খুলিয়া যাইত, সেদিন সে যেন বাহ্যগী সরস্বতী হইয়া উঠিত ।

সেদিন চন্দ্রকান্তেরও একটা উৎসবের দিন বলিয়া মনে হইত । পাঠাবসানে যখন মন অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন কোথা হইতে যে সরলার স্নিগ্ধ মূর্তিখানি তাহার চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠে, কাব্যে কোন সুন্দরীর বর্ণনা পড়িত পড়িতে যাহার চিত্রটী মনের মধ্যে একটা মধুর আন্দোলনের সৃষ্টি করে, কোন সুন্দর জিনিষ দেখিলেই যাহার কথা বারবার মনে উঠে, যাহার চিন্তায় সুখ, বিরহেও সুখ, যে হৃদয়ের সমস্তখানি স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে, সেই প্রেমময়ী মানসী মূর্তি ঐ দিন তাহার নিকট জীবন্ত মূর্তিতে আবির্ভূত হয় । ঐ দিন কি সামান্য দিন ! সেও আগ্রহের সহিত ঐ দিনের অপেক্ষা করিত ।

(৭)

ইতিমধ্যে সরলা মায়ের কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সংসারের প্রায় সমস্ত কাষই একরূপ শিখিয়া ফেলিয়াছে । তাহার ঠাকুরমাকে সে আর রাঁধিতে দেয় না—সে নিজে তাহার জন্ত অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করে । কোন কোন দিন

সংসারেও কতক স্বাস্থ্য রাখিয়া দেয়। পরিবেশনের তার সে নিজের হাতে লইয়াছে। বড়ি দেওয়া, বড়ির জন্য ডাল বাটা, নারিকেল কুরিয়া চন্দ্রপুলি প্রভৃতি মিষ্টান্ন প্রস্তুত করা সবই সে শিখিয়াছে। তাহার হাতের নাড়ু না খাইলে তাহার বাপের তৃপ্তি হয় না। তাই সে যখন শ্বশুর বাড়ী থাকে, তখন তাহার শাশুড়ী মাঝে মাঝে তাহাকে দিয়া নাড়ু প্রভৃতি তৈয়ারি করাইয়া তাহার বাপের কাছে পাঠাইয়া দেন।

শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়া সে তাহার শাশুড়ীর ডান হাত হইয়া উঠিল। তাহার বড় যায়ের একটি ছেলে। এবার আসিয়া সেই তাহার মা হইয়া বসিয়াছে। ছেলে কাকিমার কোল পাইলে তাহার মার দিকে ফিরিয়াও চাহে না। ছেলেকে কোলে করা, তাহাকে দুধ খাওয়ান, টীপ পুরান, কাজল পুরান—এসব কায সরলার, আর সরলা এখন এসব কায না করিলে যায়ের মন উঠেনা—যা যে আর কাহারও সাজানো পছন্দ করেন না। সরলার মেজ যা তাহার চেয়ে বছর কতকের বড়—বড় লোকের মেয়ে, তত খাটিতে পারে না। শাশুড়ী ভাল মানুষ—কিছু বলেনও না। কাজেই সে যতটুকু আপনা থেকে করে, ততটুকুই ভাল। সরলা তার ঘরটা পর্য্যন্ত সাজাইয়া দেয়—চুল তুঁ বাঁধিয়া দেয়ই। তা'

ছাড়া আরও অনেক কাষ সরলাকে করিতে হয়। সরলা 'কুটনা' না 'কুটিলে' তাহার শাস্ত্রীর মনে ধরে না। সরলা জোর করিয়া ভোগের রান্না রাঁধিবার ভার লইয়াছে।

সে প্রতিদিন ভোর বেলা উঠিয়া স্নান করিয়া আসে। ষে দিন স্নান করেনা, সে দিন কাপড় কাচিয়া আসে। অরুণ ঠাকুরের জন্ম ফুল তুলিয়া পূজার সমস্ত যোগাড় করিয়া রাখে। এখন পূজার জিনিষ যখন যেটা দরকার তখনই সেটা পাওয়া যায়, পূজা করিতে বসিয়া বলিতে হয় না—এটা নাই, ওটা নাই।

তাহার শ্বশুরের সেবার ভার এখন তাহার উপর পড়িয়াছে। শ্বশুর বলেন—‘মা আমার ভগবতী—বর দেবার জন্ম হাত তুলেই আছেন—চাইতে না চাইতেই পাওয়া যায়।’ বাস্তবিকই অতটুকু সরলা শ্বশুর বাড়ীর অনেক গুলি বিষয়ে বেশ একটা শৃঙ্খলা আনিতে পারিয়াছে। সে তার মার কাছে থেকে গৃহিনীপাটুকু বেশ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে।

(৮)

কয়েক বর্ষ এইরূপে স্থখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়া গেল। চন্দ্রকান্তের সহিত এখন সরলার মাঝে মাঝে দেখা হয়।

চন্দ্রকান্ত সংস্কৃত কলেজের পাঠ শেষ করিয়া তখাকার একটি বিদ্যালয়ে পণ্ডিতের কায করিতেছেন। - তিনি নিজেকে কেবল সংস্কৃতের গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া ইংরেজী পড়িতেও আরম্ভ করিয়াছেন। এই বৈদেশিক ভাষায় তাঁহার জ্ঞান মোটামুটি একরূপ জন্মিয়াছে। পরের সাহায্য না লইয়াও এখন তিনি ঐ ভাষায় কোঁথা ইতিহাস ও কাব্যাবলী পড়িয়া বুঝিতে পারেন। লগ্নে আসিয়া যখন সরলার সহিত কথাবার্তা হয়, তখন তিনি তাহার নিকট আপনার নব-অর্জিত বিদ্যার অনেক পরিচয় দেন। মুগ্ধ সরলা বিশ্বল হইয়া স্বামীর সেই বচন-সুধা পান করিতে থাকে।

চন্দ্রকান্ত ইতিহাস পড়িয়া বিদেশের নিকট হইতে যদি কিছু শিথিবার মত-পাইতেন, অমনি তাহা সাগ্রহে হৃদয় মধ্যে গাঁথিয়া লইতেন। সেই সব শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তিনি সরলার নিকট গল্প করিতেন। পুরাণ হইতে সংঘম ও সহিষ্ণুতার সম্বন্ধে কত গল্প করিতেন। তখনকার ব্রাহ্মণেরা কেন সম্পদ অপেক্ষা দরিদ্রতাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি বারবার বলিতেন—‘চরিত্রই বড়, ধন কিছু নয়।’—‘কর্তব্য করিতে যাঁইয়া যদি পরম আত্মীয়কেও শত্রু করিতে হয়, তবে তাহাতে পাপ নাই।’—‘ভগবান

শ্রীকৃষ্ণ ধর্মশিক্ষা দিতে যাইয়া কত রকমে পাণ্ডবদের বুঝাইয়া দিয়াছেন—কর্তব্যই ধর্ম; যে এই কর্তব্য উপেক্ষা করিয়া জপতপ স্নানশুটিকেই সর্বস্ব করিয়া তুলে, সে ভ্রান্ত—সে প্রকৃত ধর্ম্যচারী নহে।’ তিনি আরও বলিতেন—‘এখনকার ব্রাহ্মণেরা নামে ব্রাহ্মণ—তাহারা আর সমাজের জন্য বাস করে না—নিজেদের জন্মই ব্যস্ত!’ তিনি কতবার বলিয়াছেন যে, তাঁহার একান্ত ইচ্ছা, আবার এদেশে ব্রাহ্মণের কর্তব্যজ্ঞান জাগাইয়া তুলেন। তিনি নাকি সেজন্য সমাজে যাহারা হয়—যাহাদের ছায়া মাড়াইলেও লোকে স্নান করে—এমন সব জাতি বাস্তবিক হয় কিনা জানিবার জন্য পুরাণ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতেছেন। কিন্তু কোথাও এমন কথা পান নাই যে ‘অমুক’ জাতিকে ঘৃণা করিতেই হইবে। তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে, যাহার চরিত্র আছে সেই পূজনীয়, আর যাহার তাহা নাই সেই হয়; যে দেশের-দেশের ভাল করিবার চেষ্টা করে সেই ব্রাহ্মণ, আর যে না করে সে ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মিয়াও ব্রাহ্মণ নহে। তাঁহার বড় সাধ, সরলাকে লইয়া তিনি এক হীন জাতির মধ্যে গিয়া বাস করিবেন—তাহাদের মধ্যে পবিত্রতা আনিয়া তাহাদিগকে বড় করিয়া তুলিবেন। সরলা এখন বড় ছোট, আর তাঁহার নিজের

শিক্ষাও এখনও শেষ হয় নাই, তাই অপেক্ষা করিতেছেন।
সরলা আর একটু বড় হইলেই তিনি তাহাকে তাঁহার
কর্মস্থলে লইয়া যাইবেন—সেখানে গিয়া দুইজনে
পবিত্রতার মন্দির স্থাপন করিবেন—লোক-সেবার
নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিবেন। কোথায় গিয়া
তাঁহার কায করিবেন, তাহাও নাকি তিনি ঠিক করিয়া
রাখিয়াছেন।

এই সব কথায় সরলার বেশ উৎসাহ দেখা যাইত।
সে আগ্রহে স্বামীকে উৎসাহ দিত, সে নিজে কি করিয়া
লোকের বাড়ী বাড়ী যাইয়া তাহাদের ছেলে-মেয়েদের
কোলে পিঠে করিবে, তাহাদের প্রাপনার করিয়া লইবে,
তাহা কেমন মধুর ভাবে বর্ণনা করিত। সে যখন এই
সব কথা কহিত, তখন তাহার মুখে কেমন এক দিব্য
জ্যোতিঃ দেখা যাইত ; চন্দ্রকান্ত মুগ্ধ হইয়া তাহার সেই
সৌন্দর্য্য পান করিতেন।



তৃতীয় খণ্ড ।

(১)

মানুষ ভাবে এক, কিন্তু হয় আর । বিধাতার মনে
কি যে আছে, তিনিই জানেন । তাঁহার উপর ত' আর
কাহ্নরও কথা চলে না । তাঁহার যাহা ইচ্ছা, তাহা
হইবেই । তথাপি আমাদের যাহা কর্তব্য, তাহা করিবার
অন্য আমাদেরও চেষ্টা করিতে হইবে ; কারণ সেই
চেষ্টাই ত' মনুষ্যত্ব । যদি মানুষ হইয়া মানুষের কাৰ্য না
করিলাম, তবে জন্মই যে বৃথা ।

চন্দ্রকান্ত যাহা কার্যে পরিণত করিবেন বলিয়া স্থির
করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই বড় মহৎ—তাহা অপেক্ষা
বড় কাৰ্য আর কিছু আছে কিমা জানি না । ভগবানের
সেবা ত' ঐ রকম করিয়াই করিতে হয়—ভগবান যে
বিশ্বরূপ—সমদর্শী, তাঁহার চক্ষে যে উচ্চনীচ ভেদ নাই—
সব সমান । তাঁহার মত সকলকে সমান দেখিয়া সকলের
সেবা করিতে পারাই ত' তাঁহার পূজা করা—আর কি
রূপে তাঁহার পূজা হইতে পারে বুঝিতে পারি না ।

চন্দ্রকান্ত ভগবানের পূজার জন্য নিজেকে বেশ সংযত

ভাবে প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছিলেন ; নিজের যে কোথায়
 একটি তাহা বুঝিয়া সেগুলি শুধরাইয়া লইতেছিলেন,
 নিজের যে অভাব তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিতে
 ছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ একদিন তাঁহার ডাক পড়িল ।
 তিনি হাসিমুখে ধরিত্রীর সঙ্গে আপনার পুণ্য দেহ
 মিশাইয়া দিয়া কোন্ এক অনন্তরাজ্যে চলিয়া গেলেন ।

এই সংবাদ রাজপুরে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে গ্রাম-
 ময় হাহাকার পড়িয়া গেল—চন্দ্রকান্ত যে সৰ্ব্বজনের
 আত্মীয় ছিলেন, সকলের আপদে-বিপদে চন্দ্রকান্ত যে
 বুক দিয়া উপকার করিতেন । সেই চন্দ্রকান্ত আজ নাই !
 একদিনের বিসৃটিকায় তাঁহার মৃত চন্দ্র চিরদিনের মত
 অস্ত গেলেন । বাড়ীর কেহ সেবা-শুশ্রূষা করিবার
 অবসর পর্য্যন্ত পাইল না ! তাঁহাদের সে শোক কি
 যাইবার !

চন্দ্রকান্তের পিতা হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়নাথকে জানা-
 ইয়া আপনাকে শাস্ত করিলেন । তাঁহার হৃদয়ে ধ্বনিত
 হইতে লাগিল—‘তোমারই ইচ্ছা হউক পূরণ, ওহে
 ভগবন্ !’ তিনি ভগবানের চরণে আত্ম সমর্পণ করিয়াই
 সন্তুষ্ট ছিলেন—তাঁহার জিনিষ তিনি লইয়াছেন, আমি
 মানুষ শোক করিবার কে ?

হাস্তমুখী জননী মুখটি আজ চির দিনের জন্য বন্ধ

হইয়া গেল—আর কি কেহ তাঁহাকে তেমন করিয়া হাসিতে দেখিবে! কয়দিন তিনি এমনই অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তাঁহাকে শাস্ত করা, কাহারও পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই। কিন্তু কালক্রমে তাঁহার সে শোকাবেগ একটু কমিয়া আসিলে স্বামী বুকাইলেন, স্ত্রীও বুঝিলেন—চন্দ্রকান্ত দু’দিনের লীলা করিবার জন্যই জন্মিয়াছিলেন, তাঁহার কার্য্য হইয়া গিয়াছে তিনি চলিয়া গিয়াছেন, আমাদের কার্য্য ফুরাইলে আমরাও চলিয়া যাইব। বুঝা শোক করিলে ত’ সে আর কিরিয়া আসিবে না—করং তাহাতে ভগবানের কার্য্যে অশ্রদ্ধা দেখান হইবে। মর্শ্ম-পীড়িতা জননী স্বামীর ধর্ম্মের ব্যাঘাত হইবার ভয়ে আর বিন্দুমাত্র অশ্রু কেলিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু তাঁহার মর্শ্মস্থল ঘে পুড়িয়া গেল!

আর সেই হতভাগিনী—চন্দ্রকান্তই যার ধ্যান-ধারণা ছিল, তাঁর তৃপ্তির জন্য যে বা-নয়-তা’ই করিতে প্রস্তুত ছিল, সেই সরলতার মুক্তিমতী সরলা আজ কোথায়? বিলনে যখন দুঃখের কথা পৌঁছিল, তখন সে ঠাকুরমার কাছে বসিয়া সাবিত্রীর পুণ্যগাথা শুনিতে শুনিতে কোন্ এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল! সে তখন চন্দ্রকান্তের কুখাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার হৃদকম্প উদ্ভূত হইল—সে ভয় পাইয়া

ঠাকুরমাকে জড়াইয়া বলিল—‘ঐ দেখ বুঝি চ’লে গেল।’
বিস্মিতা ঠাকুরমা তাহাকে সাস্তুনা করিতে বাইয়া
দেখিলেন—সে মুচ্ছিতা।

ঐ সময়ে তাহার মা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে
ছিলেন—‘ওরে সরলা, তোর কপালে এই ছিল রে!’
সরলা স্বপ্নঘোরে সেই কথা শুনিয়াছিল, শুনিবা মাত্রই
সে যেন দেখিল, কে যেন কোথা হইতে আসিয়া চন্দ্র-
কান্তকে কোলে ঝুলিয়া পলাইয়া গেল। তাই সে ভয়ে
চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

(২)।

স্থায়রত্ন মহাশয় সরলাকে রাজপুরে আনাইয়া পুত্রের
শ্রাদ্ধাদি পারমার্থিক মাজলিক কৰ্ম্ম সম্পন্ন করাইলেন।
তিনি দেখিলেন, সরলা এই কয় দিনেই অত্যন্ত শুকাইয়া
গিয়াছে, তাহাকে আর চিনিবার জো নাই। সে যেন
এই কয় দিনেই গম্ভীর-প্রকৃতি প্রোঢ়া হইয়া উঠিয়াছে—
তাহার বয়স বিপ্লব বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার এ
পরিবর্তন বড়ই কষ্ট-দায়ক। সকলেই লক্ষ্য করিল যে
তাহার প্রাণের ভিতর কি যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণা হই-
তেছে, আর সে সেই যন্ত্রণা হইতে নিজেকে মুক্ত করি-
বার জন্য পূর্বাপেক্ষা আরও আগ্রহের সহিত গৃহকর্মে

মন দিরাছে। জোর করিয়া শাশুড়ীকে রান্নাবর হইতে নিৰ্বাসন করিয়া তাঁহার আসন দখল করিয়াছে। এখন সে কেবল পূজার ফুল তুলিয়া ও জিনিষ পত্র গুছাইয়াই সন্তুষ্ট নহে—নিজেও পূজা করিতে শিখিয়াছে। কার্য্যাবসানে . যখন অবসর পায়, তখনই ঠাকুরঘরে বাইয়া ঠাকুরের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া কি যেন এক স্বভীর ধ্যানে মগ্ন হইয়া থাকে।

(৩)

তাহার শ্বশুর এ সব পরিবর্তন বিশেষ করিয়াই লক্ষ্য করিলেন। তিনি বুঝিলেন, সরলার এ পরিবর্তন খুব মূল্যবান নহে—শীঘ্রই তাহার সাংঘাতিক পীড়া হইতে পারে। কি করিয়া তাহার মন ফিরান যায়, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। শেষে একদিন বলিলেন—‘মা আমার, আমি যখন রামায়ণ-মহাভারত পড়ি, তখন তুমি আমার কাছে বসিয়া থাকিবে।’ ঐরূপ চুপটি ক’রে এক কথা সৰ্ব্বক্ষণ তাবার চেয়ে সৎকথা শুন্নেও উপকার আছে।’ সরলা কোনদিনই গুরুজনের কথায় আপত্তি করে নাই—আজও করিল না। সেই দিন থেকে সে নিয়মিত ভাবে ছায়রত্ন মহাশয়ের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনিতে লাগিল। প্রথম প্রথম সে নিজকে জোর করিয়া পাঠ-

গুহে লইয়া যাইত, শেবে সেটা তাহার অভ্যাস হইয়া আসিল। পূর্বে পাঠের দিকে একটুও মন বসিত না, এখন ক্রমে ক্রমে তাহার সে ভাব চলিয়া যাইতে লাগিল, সে চেষ্টা করিয়া মন দিয়া পাঠ শুনিতে লাগিল।

স্বারস্ব মহাশয় কেবল রামায়ণ-মহাভারতের গল্প-গুলি পড়িয়া যাইতেন না, তিনি তাহা হইতে সুন্দর সুন্দর চরিত্রগুলি বাছিয়া লইয়া তাহারই বিশ্লেষণ করিতেন আর সেই প্রসঙ্গে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা, ব্রহ্মচর্যের প্রয়োজনীয়তা, বিধবার উচ্চাদর্শ সরলার চক্ষের উপর আঁকিয়া দিতেন। সরলা অবাক হইয়া সেই মধুর চিত্রগুলির কথা বারবার ভাবিত। সে ভাবিত, আমিও 'বিধবা'—আমার ধর্ম কি? বাবা বলিলেন, 'স্বামীর বাহা' ধর্ম ছিল তাহাই পালন করা বিধবার ধর্ম।' স্বামীর ধর্ম কি? বাবা বলিলেন—'সকলকে সমান চক্ষে দেখে সকলের সেবা করাই স্বামীর ধর্ম—তাহাই যে মনুষ্য-ধর্ম। আর যাহা মনুষ্য ধর্ম, তাহাই স্বামীর ধর্ম। সেই ধর্ম পালন করিলেই স্বামীর আত্মা সুষ্ট হন।' তিনি বলেন—'বিধবার ব্রত শ্রেষ্ঠ ব্রত—বিধবা যে ভগবানের 'অংশ'।' তিনি আরও বলেন—'যে বিধবা নিজেকে ভগবানের মত পবিত্র ভাবিতে পারে না, ভগবানের মত সকলের সেবায় আপনাকে উৎসর্গ

করিতে পারে না, সে কি বিধবা ?' তিনি বলেন—‘যে বিধবা স্বামীর যাহা ধর্ম ছিল, তাহা পালন করিবার চেষ্টা করে না, সে কি আর জন্মান্তরেও স্বামীর দর্শন পাইবে ? —স্বামীই যার ধ্যান ধারণা নহে, স্বামীর ধর্মই যাহার ধর্ম নহে, সে কি বাস্তবিক বিধবা ? সে ত' ত্রুতচ্যুতা পাপিনী ।’

(৪)

সরলা যখনই এই সব কথা ভাবিত, তখনই চন্দ্রকান্তের আদর্শটাও তাহার চক্ষের কাছে নাচিতে থাকিত। সে ভাবিত—‘স্বামী আমার যাহা সাধন করিবার জ্ঞান নিজেকে প্রস্তুত করিতে ছিলেন, তাহা সাধন করাই কি তবে আমার ধর্ম ? অত বড় ধর্ম কি আমি একলা সাধন করিতে পারিব ! আমার অত শক্তি কোথায় ? ক্ষুদ্র আমি, —আমি কি তবে তাঁহার আত্মাকে তুষ্ট করিতে পারিব না !’ যখন নিজেকে অত ছোট মনে করিয়া সে হতাশ হইয়া পড়িত, তখন তাহার হৃদয়ে কি যে যন্ত্রণা হইত, তাহা বর্ণিবার নহে। সে আকুল প্রাণে তাহার স্বামীর নিকট বল ভিক্ষা করিত, বলিত—‘তুমি আমার হৃদয়ে এস—আমি তোমার জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছি—আমাকে দিয়া তুমি তোমার কাণ্ড করাইয়া লও। আমি কি

তোমার শক্তি না পাইলে তোমার ধর্ম—আমার ধর্ম পালন করিতে পারিব ! হে ঠাকুর, তোমার কাৰ তুমি কর—আমাকে দিয়া করাইয়া লও ।’

যখন তাহার মনের অবস্থা এইরূপ, তখন একদিন তাহার শিশুর বুকাইলেন—ক্ষুদ্র বলিয়া কিছু নাই—সব সমান—ভগবান সকলকে সমান চক্ষে দেখেন, তিনি সকলকে সমান শক্তি দিয়াছেন । কেহ সেই শক্তির পূজা করে, কেহ করে না । সেই শক্তির পূজা করিলেই মানুষ অসাধ্য সাধন করিতে পারে—মানুষ না পারে কি ? শক্তির পূজা না করিলে, সে শক্তি ফুটিয়া উঠবে কি করিয়া ? জন্মজন্মান্তর ধরিয়া এই শক্তির পূজা করিতে হয় । এই শক্তির পূজা কারতে করিতেই মানুষ দেবতা হইয়া উঠে, তখন আমরা তাঁহাকে ভগবানের অবতার বলিয়া পূজা করিতে বসি ।

সরলা মুখ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘বাবা ! শক্তির পূজা করিতে হয় কিরূপে ?’ সরলা পূর্বে কখন তাহার শিশুরের সহিত কথা কহিত না, আজ মনের আবেগে, হৃদয়ের তাড়নায় তাহার মুখ খুলিয়া গেল—সে বলিয়া উঠিল—‘বাবা ! শক্তির পূজা করিতে হয় কিরূপে ?’

তিনি বলিলেন—‘আমি তাহাই তোমাকে শিখাইতে চাই । তুমি শিখিবে ?’ সরলা বলিল—‘শিখিব’ ।

(৫)

শীঘ্রই এক শুভদিনে শুভক্ৰমে সরলা খলুরের নিকট হইতে দীক্ষা লইল। খলুর উপদেশ, দিলেন—‘সর্বদা মনে রাখিও তুমি বিধবা, আর তোমার ধর্ম—তোমার স্বামীর ধর্ম পালন করা।’

তারপর তিনি সরলাকে বলিলেন—‘তোমার এই ধর্মপালন করিতে হইলে, তোমাকে লেখাপড়া শিখিতে হইবে’। চিরকাল ত’ আর কেহ তোমায় উপদেশ দিবে না। তুমি নিজে লেখাপড়া শিখিয়া ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিলেই তোমার স্বামীর আদেশ জানিতে পারিবে।’

সেই শুভদিনেই সরলার হাতে খড়ি হইল। সরলা কলাপাতে দাগা বুলাইয়া সেই দিনেই স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জন বর্ণের কতক আয়ত্ত করিয়া ফেলিল।

এখন এই লেখাপড়া শেখা সরলার শক্তি পূজার একটি অঙ্গ হইল। সে খুব আগ্রহের সহিত তাহা শিখিতে লাগিল। সাংসারিক কার্যের পর সময় করিয়া লইয়া সে যেরূপ যত্নের সহিত পড়িতে লাগিল, তাহাতে মাস পাঁচ ছয়ের মধ্যে সে বেশ স্বচ্ছন্দে কীর্তিবাসী রামায়ণ ও কাশিদাসী মহাভারত পড়িতে পারিল।

যখন ন্যায়রত্ন মুহাশয় দেখিলেন, সরলা বাঙ্গালা

সরলা

পড়িয়া আপনি তাহার অর্থ বুঝিতে পারে, তখন তিনি তাহাকে সংস্কৃত শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। তিন বৎসর মধ্যে সরলা গীতা ও রামায়ণ শেষ করিয়া মহাভারত ও ভাগবতের প্রয়োজনীয় অংশগুলির পাঠ সমাপ্ত করিল। চতুর্থ বর্ষে সরলা শ্বশুরের নিকট হইতে আম্বর্ষেদের কতক কতক পাঠ করিল ও সেই সঙ্গে দেশের লোকের বর্তমান অবস্থা সম্পূর্ণ রূপে জানিয়া লইল। সে এখন বুঝিল, কি করিয়া কৰ্ম করিতে হইবে। সে এখন শ্রীকৃষ্ণের আদর্শটি মর্মে মর্মে অনুভব করিতে শিখিয়াছে। সে আর এখন নিজেকে ছোট মনে করিয়া হতাশ হয় না—সে এখন মনেপ্রাণে স্বামীর শক্তি পাইয়াছে, তাহার আদর্শ তাহার আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে, সে এখন নিজেকে সেই আদর্শ অনুসারে কাষ করিবার পক্ষে একেবারেই অনুপযুক্ত মনে করে না। এখন ত আর সে একা নহে—এখন যে তাহার হৃদয়াসনে বসিয়া তাহারই স্বামী তাহাকে কৰ্মত্রেতে চালাইবার ভার লইয়াছেন, আর তাহার ভয় কিসের ?

(৬)

পাঠ শেষ করিয়া সরলা কৰ্মত্রেতে আপনাকে উৎসর্গ করিল। সে প্রতিদিন ভোরবেলা উঠিয়া স্নান করে,

স্নানান্তে ঠাকুর-পূজার সমস্ত উদ্যোগ করিয়া নিজে পূজা করিতে বসে। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূজার শেষ হয়। তখন সে গ্রাম-প্রদক্ষিণ করিতে যায়। গ্রামের মধ্যে যত হীন, যত হেয় জাতি বাস করে, সে তাহাদের নিকট যায়। তাহাদের ছেলেমেয়েদের কোলেপিটে করে, রোগীদের সেবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া দেয়, কখন বা নিজে ঔষধ ও পথ্য তৈয়ারি করিয়া খাওয়ায়।

তাহারা সরলার এই কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া যায়, বলে—‘মা তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে। আমাদের ছাঁও কেন?’ সরলা হাসিয়া বলে—‘তোমরা কি মানুষ নও! ব্রাহ্মণের মেয়ে বলিয়াই ত’ তোমাদের ছেলেমেয়েকে বেশি ক’রে কোলে ক’র্ব। ব্রাহ্মণের কি কাহাকেও ঘৃণা ক’র্ব্বে আছে! ভগবান্ যে সকলকে সমান চক্ষে দেখেন, তাঁর কাছে কি ব্রাহ্মণ শূদ্র ভেদ আছে!’ কোন দিন বা বলে—‘সংপথে যে থাকে, সেই ব্রাহ্মণ। তোমরা যদি সংপথে থাকে, তোমারাও ব্রাহ্মণ হবে। আর ব্রাহ্মণের ছেলেমেয়ে যদি সংপথে না থাকে, দশজনের কথা না ভাবে, কেবল নিজেরটী বুঝে, পরের দিকে একবারও না চায়, তবে সে কি আর ব্রাহ্মণ?’ কোন দিন বলে—‘ভগবান্ ত’ আর কারও গায়ে ছাপ মেঝে দেন নি’যে, এ ব্রাহ্মণ এ শূদ্র, এ বড় এ ছোট—তিনি’

সকলকে সমান 'ক'রে দিয়েছেন। একজন সংপথে থেকে ব্রাহ্মণ হয়, আর একজন সংপথে না থেকে শূদ্র হয়। সমাজের চক্ষে যা'ই হ'ক, ভগবানের কাছে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের ছোট বড়'র এই ভেদ।'

সে এই রকম করিয়া তাহাদের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিতে লাগিল। তাহারাও ক্রমে বুঝিতে শিখিল যে, চেষ্টা করিলে তাহারাও মানুষের মত মানুষ হইতে পারে—ছোট কায বলিয়া কিছু নাই। সমাজের মঙ্গলের জন্য বাহা দরকার তাহাই ভাল কায। তখন তাহাদের সরল প্রাণে ভক্তির ভাব উজলিয়া উঠিল। তাহারা নিজেদের পবিত্র করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাদের গৃহাদি পর্য্যন্ত তাহারা ব্রাহ্মণের গৃহের ন্যায় পরিষ্কার করিয়া রাখিতে শিখিল।

যখন সরলা তাহাদের এই পরিবর্তন বুঝিতে পারিল, তখন সে তাহাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখাইতে লাগিল। পুরাণ হইতে কত সুন্দর সুন্দর গল্প বলিয়া তাহাদের 'প্রাণে মনুষ্যত্বের বীজ রোপণ করিতে লাগিল। ছেলেরা আগ্রহের সহিত তাহার সেই অমূল্য-মাখা শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিল। তাহাদের উচ্ছৃঙ্খল ভাব একেবারে দূর হইয়া গেল—তাহারা শান্ত, শিষ্ট ও বিনয়ী হইয়া উঠিল।

সরলা কেবল ছেলেদের পড়াইয়াই সম্ভুষ্ট হইত না, মাঝে মাঝে তাহাদের কার্য্যরত বাপমায়ের কাছে বসিয়া তাহাদেরও পুরাণের গল্প শুনাইত। কবে ভগবান্ কেন এক ব্রাহ্মণের ঘরের ভিক্ষা না লইয়া চণ্ডালের অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সুন্দর বৃত্তান্তটি সে বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিত। তাহারা কাষ করিতে করিতে অবাক হইয়া শুনিত, আর ভাবিত—‘ভগবান্ কি একদিন আমাদের অন্ন লইয়া আমাদের জন্ম সার্থক করিবেন না?’

(৭)

সরলা তাহার সন্তানগুলির কাছ হইতে বিদায় লইয়া যখন বাড়ী আসে, তখন বেলা প্রায় ত্রিপ্রহর হইয়া যায়। তখন সে আবার স্নান করিয়া ঠাকুরের জন্ত ভোগ রাখে। ঠাকুরের ভোগ হইয়া গেলে, ঠাকুরের সামনে বসিয়া গীতা পাঠ করে। প্রতিদিন অন্তত এক অধ্যায় পাঠ করা চাই-ই! তারপর ঠাকুরের প্রসাদ খাইয়া সে আবার কৰ্ম্ম করিতে বসে। এবার পাড়ার ভদ্রলোকের মেয়েরা তাহার কাছে আসিয়া পুরাণ-পাঠ শুনে। সে এই অবসরে তাহাদিগকে পুরাণ পাঠ করিবার মত লেখা পড়া শিখাইবার জন্ত বিশেষ যত্ন করে এবং সেই সঙ্গে সতী-

সাবিত্রী প্রভৃতির চরিত্র-গাথা শুনাইয়া তাহাদের প্রাণে
কৰ্ত্তব্যের প্রেরণা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করে।
আর কোন্ গুণে সংসারে সুখ-শান্তি বিরাজ করে,
সন্তানেরা মানুষের মত হইয়া উঠে, তাহাও বেশ করিয়া
বুঝাইয়া দেয়।

সরলা তাহার সন্তানবতী বিধবা ছাত্রীদের দিকে
খুব বেশি নজর দিত। সে তাঁহাদের কেমন সুন্দরভাবে
বুঝাইয়া দিত যে, তাঁহাদের দায়িত্ব সকলের চেয়ে
বেশি, সধবারা অনেকটা তার স্বামীর উপর দিয়া
নিশ্চিন্ত হইতে পারে, কিন্তু বিধবাকে তাঁহার ছেলে
মেয়েকে মানুষ করিবার সমস্ত ভার নিজের ঘাড়ে লইতে
হয়, যাহাতে তাহারা কোনক্রমে অসৎ পথে না যায়,
যাহাতে তাঁহাদের ধর্ম্মরূতিগুলি বেশ উজ্জ্বল ভাবে ফুটিয়া
উঠে, সেজন্য তাঁহাকে খুব সাবধান হইয়া চলিতে হয়।
ছেলেমেয়েদের হইতে যাহাতে বংশের মান উজ্জ্বল হইয়া
উঠে, এজন্য তাহাদের সব কাঁধে ভীষণ দৃষ্টি রাখা আর
ক্লটি হইবামাত্র সঙ্গেহে তাহা সংশোধন করিয়া দেওয়া
এবং প্রয়োজন হইলে উপযুক্ত শাস্তির বিধান করিতে
একটুও সংকুচিত না হওয়া, তাঁহার ত্রতের প্রধান অঙ্গ।
তিনি যে একাধারে পিতা ও মাতা। এইভাবে সন্তান
পালনই তাঁহার প্রধান ধর্ম্ম। এই ধর্ম্ম সাধনাকার্য্য

তিনি তাঁহার পরলোকগত স্বামীর আত্মার তৃপ্তি সাধন করেন ।

যাহারা নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হইয়াছে, সরলা সেই সব হতভাগিনাদিগকে নিজের আদর্শের কথা ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিত, তাহার পুণ্য কার্যের সাথী হইবার জন্য তাহাদিগকে কত উৎসাহিত করিত । তাহাদের কত রকমে বুঝাইত—যাহাদের সন্তান নাই, তাহাদের জগৎকে সন্তান করিয়া সৈবাধর্ম্য গ্রহণ করিতে হয়, কারণ তাহাই যে তাহাদের স্বধর্ম্ম সাধন করিবার একমাত্র উপায় ।

বলা বাহুল্য, সরলার নীচ জাতি সেবা প্রথমে তাহার প্রতিবেশিদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে নাই । তাঁহারা এজন্য তাহাকে যথেষ্ট নিন্দা ও তিরস্কার করিতেন । কিন্তু সৎকর্ম্মের তেজ যাইবে কোথায় ! শীঘ্রই তাঁহারা তাহার শিক্ষাদানের ফল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন এবং জোর করিয়া বাড়ীর মেয়েদের তাহার নিকট পাঠাইয়া দিতে লাগিলেন, বলিলেন—‘অমন দেবীর সঙ্গে দু’দণ্ড থাকিলে, মানুষের অনেক কল্যাণ হয় । তোমরা হাতে পাইয়া কেন সে কল্যাণ পায়ে ঠেলিবে ।’

(৮)

সন্ধ্যার কিছু আগেই মেয়েদের পড়ান শেষ করিয়া সরলা সংসার লইয়া পড়ে। সরলার দেবরদের সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহার মেজ যা এখন তাহার 'দেখিয়া-শুনিয়া বেশ কাজের লোক' হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি এখন দুই ছেলের মা। সরলার বড় যা এখন প্রকৃত গিন্নী ; কারণ বৌয়েরা আর এখন শাস্ত্র-ডীকে কোন কায করিতে দেন না। তিনি এখন জপতপ ও নাসিদের লইয়া ব্যস্ত থাকেন। সংসারের সঙ্গে তাহার আর কোন সম্পর্ক নাই। সরলা গিন্নী না হইলেও গিন্নীর চেয়ে বেশি। সেই সংসারের মেরুদণ্ড। তাহার সাহায্য না হইলে সংসার এক দণ্ড চলে না। কাহাকেও কিছু দিতে হইবে, সেজ বৌয়ের মত নাও, কেহ কিছু করিবে, আগে সেজ বৌকে জিজ্ঞাসা কর। সব কাজেই সেজ বৌ।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সংসারের এদিক-ওদিক কায করিয়া, সরলা স্নান করিয়া আসে। প্রতিদিন তাহার তিনবার স্নান করা চাই-ই—এটা যেন তাঁর ঐতের একটা অঙ্গ ! স্নানান্তে সংসারের রান্না চড়াইয়া দিয়া ঠাকুরের আরতির বন্দোবস্ত করিয়া আবার রান্না ঘরে আসিয়া বসে।

রাত্রির রান্নার ভার সে নিজে লইয়াছে। রান্না ঘরের কার্য সারিতে তার রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর হইয়া যায়।

তারপর সে ঠাকুর-ঘরে যাইয়া একবার ঠাকুর দর্শন করিয়া আসে। সেখানে প্রায় ঘণ্টা খানেক কাটিয়া যায়। তার পর যায়েদের কোন ছেলেকে বুকে লইয়া নিদ্রার স্নেহময় কোলে ক্রান্ত দেহভার ঢালিয়া দেয়।

(৯)

সৎকার্য্য মাত্রেই একটা টান আছে। সে টানের নিকট একদিন না একদিন সকলকেই মাথা নীচু করিতে হয়। সরলার কর্ম্মক্ষেত্রেও তাহাই হইল। একদিন যাহারা তাহার ব্রতচরণ দেখিয়া 'ক্ষিপ্ত' হইয়া 'উঠিয়াছিল', আজ তাহারা সকলেই তাহাকে দেবী বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, সকলেই তাহার ব্রত সফল করিবার জন্য চেষ্টাপর হইয়াছে। ফলে গ্রামের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। যেখানকার ছেলেরা আগে লেখাপড়ার ধার দিয়া যাইত না, দুষ্টিমিই যাহাদের ভূষণ ছিল, তাহারা এখন কেবল নিজেদের উন্নতি করিলাই সন্তুষ্ট নহে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে এই পবিত্রতার—এই মহা ভাবের স্রোত বহাইয়া চলিয়াছে। তাহাদের চেষ্টায় গ্রামের ও গ্রামান্তরের

লোকের স্বাস্থ্য 'পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে শিল্পের চর্চা ও আদর বাড়িয়াছে, গ্রামের সকলের প্রাণেই একটা দায়িত্ব জ্ঞান, একটা আত্মসম্মান বোধ, একটা পবিত্রতার আবেশ জন্মিয়াছে। গ্রাম আর সেই জড়তা-পূর্ণ অদৃষ্ট-সর্বস্ব আত্মশক্তিতে বিশ্বাস-হীন ক্রীবের গ্রাম নাই। তাহা এখন মানুষের—নর দেবতার গ্রাম হইয়া উঠিয়াছে। আর তাহা এক সামান্য গৃহকর্ম্মরতা বিধবার নীরব সাধনার ফলে ঘটিয়াছে। ‘‘

এই বিধবার পুণ্যাদর্শ প্রভাবে গ্রামবাসীরা সকলেই যখন তাঁহার বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহার একটি আদেশ, একটি ঐঙ্গিত মাত্র কার্য্যে পরিণত করিতে পারিলে যখন তাহার জীবন সার্থক মনে করিতে শিখিয়াছিল, তখন, একদিন 'সরলা তাহাদের কয়েক জনকে ডাকিয়া বলিলেন—‘দেখ, দেশের কত বিধবা, কত বালকবালিকা আশ্রয় অভাবে নষ্ট হইয়া যায়, তা' ত' তোমাদের অজ্ঞাত নাই। তোমরা ক'ত কি করিতেছ, আর এই সব অনাথদের জন্য কি কিছু করিতে পারনা? দেখ না একবার, যদি কোন উপায় করিতে পার। তা' হইলে একটা মহা পুণ্যকার্য্য করা হইবে।’

সেই দিন হইতে গ্রামবাসীরা সরলার এ অনুরোধ কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য বন্ধপত্রিকর হইয়া উঠিল।

অনেক পরামর্শের পর তাহারা গ্রামের একাংশে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপন করিল। কয়েকটি বিধবা ও দুই তিনটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকবালিকা তাহাতে আশ্রয় পাইল। যাহাতে তাহাদিগকে চিরদিনই আশ্রমের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে না হয়, এজন্য তাহাদিগকে নানারূপ শিল্পকার্য্য শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করা হইল। গ্রামবাসীদের ইচ্ছা, ইচ্ছারা শিক্ষিত হইয়া চলিয়া যাইলে আবার একদল অনাথ আশ্রমে স্থান লাভ করিবে। একসঙ্গে বহুলোকের সেবা করা তাহাদের সাধ্যায়ত্ত ছিল না বলিয়া তাহারা এই সুন্দর নিয়মের প্রবর্তন করিয়াছিল।

কেবল শিল্পশিক্ষা দিবার জন্য এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। যাহাতে আশ্রমবাসীরা শিক্ষার গুণে আগ্রহের কর্তব্য—ধর্ম্য বুঝিতে পারে, সেজন্য তাহাদিগকে ইতিহাস, পুরাণ ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান পড়ান হইত। গ্রামের কয়েকটি বিধবা এই আশ্রমের উন্নতির জন্য বিশেষ যত্ন লইতেন; তাহারা পারিতেন, তাহারা শিক্ষকতার ভারও গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের যত্নে আশ্রমটি দিন দিন সার্থকতার পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

গ্রামবাসীদের আগ্রহে সরলা এই আশ্রমের আংশিক ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রতিদিন বিপ্রহরে

একটু সময় করিয়া লইয়া আশ্রমে যাইতেন। তাঁহার পুরাণ-পাঠ ও পল্লকথা শুনিবার জন্য আশ্রমবাসীরা তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিত। তিনি তাঁহার স্বভাব-মধুর-স্বরে নানা কাহিনীর বর্ণনা করিতে করিতে তাহাদের কোন্‌ এক স্বর্গ রাজ্যে প্রেরণ করিতেন। সে রাজ্যে রাগ নাই, ঘেঁষ নাই, ঘৃণা নাই—আছে দয়া, স্নেহ, ভালবাসা আর কর্ম্মতৎপরতা।

(১০)

যতদিন শরীরে সামর্থ্য ছিল, সরলা একান্ত মনে তাঁহার পুণ্যত্রত পালনে নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়া ছিলেন ; কিন্তু যখন বার্কাক্য আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া ধরিল, তখন তিনি নিশ্চিস্তচিত্তে কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নাতিদের সহিত খেলাস্ন মন দিলেন। তখন ভগবানের নাম জপ ও স্বামীর ধ্যানই তাঁহার প্রধান কর্ম্ম হইয়া উঠিল।

তাঁহার ভাস্কর ও দেবর পুত্রেরা তাঁহার পুণ্যানন্দ ও শিক্ষাদান প্রভাবে মানুষের মত মানুষ হইয়া উঠিয়া ছিলেন। তাঁহার বংশগত সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সর্বদাই সতর্ক থাকিতেন। পরহিতচিন্তা তাঁহাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র স্বার্থ-বন্ধনে

তাহারা আপনাদিগকে বাঁধিতে পারিতেন না। তাহাদের কৈহ শিক্ষকতা ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, আর কেহবা চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি বিধানে সচেষ্ট হইয়াছেন, আর কেহ বা উকিল হইয়া দুঃস্থ ও পরপীড়িত ব্যক্তিদের লাঞ্ছনা দূর করিতে, প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সকলেই জীবিকার্জনের সঙ্গে সঙ্গে পরহিতব্রত পালন করিতেছেন।

সরলাকে তীর্থ ভ্রমণে পাঁঠাইবার জন্য তাহারা কয়েকবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন মতেই সরলার মত করাইতে পারেন নাই। 'সরলা' হাসিয়া বলিতেন, তীর্থভ্রমণে যে ব্যয় হইবে, সেই অর্থ দুঃস্থ ও অনাথ-অনাথাদের দান করিলে তীর্থ-দর্শন অপেক্ষা অধিক পুণ্য হইবে। , কখন বা বলিতেন, 'শুশ্রূষা'র চেয়ে স্ত্রীলোকের বড় তীর্থ আর কি আছে ? কখন বলিতেন, স্বামীর পদ-চিন্তা ও তাহার আদর্শমত কায করাই স্ত্রীলোকের প্রধান ধর্ম্ম। স্বামী-পদ-পূজা ও মনে মনে সেই 'রাতুলী চরণের' ধ্যান করিলেই সব তীর্থ দর্শনের ফল জন্মে ; আর যে অভাগিনী তাহা না করে, তাহার তীর্থ দর্শন 'করাও যা', না করাও তা,' সে 'যে তিমিরে সে তিমিরে।'

লৌকিক তীর্থদর্শনে তাহার এরূপ বিরাগ দেখিয়া

ও তাহার যুক্তিবুদ্ধি কারণ শুনিয়া তাঁহারা তাঁহাকে তাঁর্থে পাঠাইবার দুরাশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি যে কয়দিন সংসারে থাকেন, সে কয়দিন যাহাতে তাঁহার কোন কষ্ট না হয়, সেদিকে তাঁহারা তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া ছিলেন। কিন্তু চিরত্রাণচাৰিণীর আর দুঃখই বা কি, কষ্টই বা কি? তিনি যে সুখ-দুঃখের অতীত হইয়া ছিলেন। সামান্য সাংসারিক কষ্ট কি কখন তাঁহার মনকে পীড়া দিতে পারে?

এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার তিনবার স্নান করার অভ্যাস দূর হইল না। কিন্তু শরীর যখন ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন একটু অবহেলাতে বিপদ সাংঘাতিক হইয়া উঠে, একথা জানিয়াও সরলা তাঁহার পূর্ব অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিলেননা। কেহ এজন্য তাঁহাকে অনুযোগ দিলে তিনি হাসিয়া বলিতেন, এ ভদ্র দেহ যখন কাষের বাহিরে গিয়াছে, তখন যত শীঘ্র ইহা হইতে মুক্তি পাওয়া যায়, ততই মঙ্গল।

বয়স যখন প্রায় সপ্ততিবর্ষ কি আরও কিছু বেশি, তখন একদিন শীতকালে তাঁহার হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়া সামান্য জ্বর হইল। সরলা সর্দির জ্বর বলিয়া তাহা গায়ে মাখিলেন না। কিন্তু দুই তিন দিনের মধ্যে সেই জ্বর সাংঘাতিক বিকারে দাঁড়াইল ও কয়েকদিনের মধ্যে

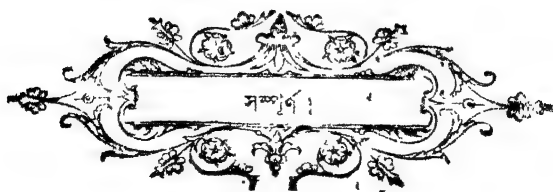
তাঁহাকে দেহভার হইতে চিরমুক্তি দান করিল। মৃত্যু-
কালে সরলার বেশ জ্ঞান ছিল। তিনি সকলকে
আশীর্বাদ করিয়া জপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই
অবস্থাতেই তাঁহার মহা-সমাধিলাভ হয়।

দেবীর পারমার্থিক মঙ্গলিক ক্রিয়া যাহাতে বেশ
ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হয়, এজন্ত তাঁহার পরিবার
বর্গের ও গ্রামস্থ সকলেরই বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্তু
দেবী মৃত্যুর পূর্বে জ্যেষ্ঠ ভাস্কর-পুত্রের হাত ধরিয়া
মিনতি করিয়া বলিয়া যান—‘আমার জীবন যেমন
অনাটম্বরে কাটিয়া গিয়াছে, আমার পারমার্থিক কৰ্ম্মও
‘যেন সেইরূপ অনাটম্বরে সম্পন্ন হয়, বৃথা ব্যয়-বাহুল্যের
কোন প্রয়োজন নাই।’ বৃদ্ধার এই শেষ আদেশ লঙ্ঘন
করিবার শক্তি কাহারও ছিল না। কাজেই নিয়ম রক্ষা
করিবার জন্ত যাহা-না-করিলে-নয়, সেইরূপ ভাবেই
শ্রাদ্ধক্রিয়া সমাপ্ত হইল।

এই শ্রাদ্ধে আটম্বরের অভাব থাকিলেও শ্রাদ্ধের যাহা
প্রধানতম উপাদান—ভীক্তি, তাহার একটুও অভাব ছিল
না। গ্রামস্থ সকলে—উচ্চ নীচ, ভদ্র-অভদ্র সকলে
মিলিয়া তিন দিন মরলার গৃহটিকে একটা উৎসবের ক্ষেত্র
করিয়া তুলিয়া ছিল। দিনরাত্রি গীতা পাঠ ও তাহার
‘ব্যাখ্যা’ মহাভারতের স্থলাংশের বর্ণনা ও বৈষ্ণব কবি

দিগের হৃদয়োন্মাদকারী সঙ্গীতের ধারায় কেবল সে বাড়ীটি নহে—গ্রামটি পর্য্যন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

তারপর কত দিন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও রাজপুরের গৃহে গৃহে সেই মহাদেবীর পূণ্যগাথা শ্রুতিতে পাওয়া যায়, আজও তাঁহার কাহিনী গ্রামটিকে নাচতা—ক্লীবতা হইতে রক্ষা করিতেছে। গ্রামের লোকেরা এখনও সেই দেবীর গৃহটিকে তীর্থক্ষেত্র বলিয়া মনে করে আর প্রত্যবৎসর তাঁহার মহাসমাদির দিনে সেই তীর্থে এক মহা উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে আপনাদের হৃদয়-নিহিত পবিত্র ভক্তির উপহার দিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করে।



গুরুগোবিন্দসিংহ সম্বন্ধে মতামত ।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গবেষণাকারী ত্রৈলোক্য অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার মহাশয় বলেন—

আপনার গুরুগোবিন্দ পড়িয়া সুখী হইলাম । বাঙ্গলার আদিম ও প্রামাণিক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ইতিহাস লেখা একটি সুমহৎ এবং সুখী মূল্যব কাৰ্য্য । ইহাতে আপনি বেশ সফলতা লাভ করিয়াছেন । বহুখানিও সুখপাঠ্য হইয়াছে । এতদিন পর্য্যন্ত যে সকল বাঙ্গালী লোক লেখনাশ্রমের বর্ণনা ও কাহিনীর গ্রন্থ সম্বন্ধে কবর “ঐতিহাসিক” প্রবন্ধ রচনা করতেন, তাঁহারা আপনার “গুরুগোবিন্দ” প্রকৃত আদর্শ দেখিবেন এবং থানকয়া যাইবেন, এরূপ আশা করা যত্নায় হয় না ।

প্রবাসী বলেন—ইহাতে শিশু দশম গুরু গোবিন্দসিংহজীর বিশদ জীবন বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ভাষা বিশুদ্ধ অনাড়ম্বর । বচনা বেশ সুখলা সম্পন্ন । শিশুগুরুর মহৎ চারিত্র রচনার গুণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই । বহু জরুরী কোতূহলোদ্দাপক খুঁটিনাটি কাহিনী পুস্তকখানিকে সুখপাঠ্য করিয়াছে । পড়িতে আরম্ভ করিলে ছাড়া যায় না । খুব সংযত সাবধনতায় লেখা । বালক-বালিকাবাও স্বচ্ছন্দে পাঠ করিয়া উপকৃত হইবে । ইহাতে গোবিন্দসিংহের চিত্রের একখান শ্রীতীলাল সন্নিবেশিত হওয়াতে গ্রন্থের উপাদেয়তা অধিকতর বান্ধিত হইয়াছে ।

পল্লীচিত্র বলেন—গ্রন্থের পক্ষে মূল্য খুব সুলভই হইয়াছে । পুস্তকের কাগজ ও ছাপা সুন্দর হইয়াছে । সুতি শ্রীগুরুগোবিন্দ

সিংহের চিত্রখানি বড়ই সুন্দর। প্রথমেই পুস্তকখানির উৎসর্গ
 পর পড়িয়া মনে হয়, প্রধানতঃ বঙ্গীয় শিল্পদিগের জন্তই পুস্তকখানি
 লিখিত, কিন্তু পুস্তকখানি পড়িয়া মনে হয়—বয়োবৃদ্ধগণেরও এই
 পুস্তক মধ্যে বখেটে লিখিবার বিষয় আছে। গ্রন্থকার সুশ্লেষক
 এবং তাঁহার লিখিবার ক্ষমতা বখেটে। এই শ্রেণীর জীবন
 বাঙ্গালা ভাষার বতই প্রচারিত হইবে, ততই ভাষার অঙ্গপুষ্টি
 হইবে। লিখক গৌবিন্দসিংহের চরিত্র আদর্শ চরিত্র,
 আদর্শ সর্বদাই উচ্চে থাকে। তাহা হইলেও তাঁহার অনু-
 করণে যদি আমরা তাঁহার স্বদেশ প্রেমিকতা, ধর্মপ্রাণতা,
 বিশ্বজনীন প্রেম ইত্যাদি মঙ্গলগুণের কিছুমাত্রও লাভ করিতে
 পারি, তাহা হইলে আমাদের বর্তমান ছরবছার সময় আমরা
 কৃতকৃত্য হইতে পারিব। আশা করি, গ্রন্থকার মহাশয়ের ঐতি-
 হাসিক গবেষণার ফলস্বরূপ আরও ঐতিহাসিক চিত্র পাইব।

কাজের লোক বলেন—গ্রন্থখানি উপন্যাস পাঠের স্থায়
 কোতুলোদাপক, অথচ ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ। রচনা সরল
 এবং সুখপাঠ্য। এখানি বঙ্গ সাহিত্যের একখানি সুখপাঠ্য
 পুস্তক। আমরা পাঠ করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি। মূল্যও
 বিলক্ষণ সুলভ হইয়াছে।

নিম্নয়োজন বোধে অন্যান্য সমালোচনাগুলি
 উদ্ধৃত হইল না।

চন্দননগর গোলদলপাড়া হইতে শ্রীবর্ষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত
 এবং কলিকাতা ২৫এ মেছুয়াবাজার স্ট্রীটস্থ নিউ সরস্বতী প্রেসে
 প্রিন্টিং হাউসে প্রথম দ্বারা মুদ্রিত।

